苦昼短
李贺
飞光飞光，劝尔一杯酒。
吾不识青天高，黄地厚，
唯见月寒日暖，来煎人寿。
食熊则肥，食蛙则瘦。
神君何在，太一安有。
天东有若木，下置衔烛龙。
吾将斩龙足，嚼龙肉。
使之朝不得回，夜不得伏。
自然老者不死，少者不哭。
何为服黄金，吞白玉。
谁似任公子，云中骑碧驴。
刘彻茂陵多滞骨，嬴政梓棺费鲍鱼。
可至刚也可至柔，可平顺也可尖刻，可知性地亲和也可批判地毁辱，只要一支笔入了手，他便可以倚马千言、汪洋闭阖。
我们的文明里总是有一种谦逊的性情，大多人讲究和善、讲究修行，用一种近乎隐忍的包容来春风化雨，谦卑地遵守着内圣的法则。
过去，夫与妻间是恩情，父与子间是恩情，天子与臣民间也是恩情，人们被这种礼教所束缚洗脑，以致毕生都须在卑微的感激知恩里过活，纵是满心的怨也敢怒不敢言。
可李贺不同，他敢于一针见血地批判，他对自己所问心无愧的东西向来无有犹疑。若他是对，便无人可相欺哄；若对人世生怨，便直白地写入文章，任后生传诵或是批驳。
李贺，字长吉，想来亲人为他取名字的时候，定是少不了一番卜卦问爻，而后择了这一充满平安、吉祥寓意的名字。东坡先生曾为小儿取名苏遁，并在《洗儿》中作：“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”可怜他捧在手心的幼子，在还未满周岁时便意外夭折。李贺所历，也与此事极类，他二十七岁便英年早逝，终生未得平安喜乐，更从未拥有过什么八方来贺。
一切还要从欲加之罪与无妄之灾说起，李贺的父亲名叫李晋肃，因“晋”与“进”字同音，在进士考试中，与李贺的同期竞争者便横生指责，说他应避父名讳，不可中举进士。就是这样一个荒唐的理由，让本已入京备考的李贺再无缘应试。
他本一身才学，作《雁门太守行》，一句“提携玉龙为君死”，催下了多少士大夫的眼泪。可只因所谓避讳的荒谬法理，便将他毕生的仕途都压在了黑云之下。同时代的韩愈在听闻此事后尤为愤慨，特作《讳辩》一文以为李贺鸣不平：“父名晋肃，子不得举进士，若父名仁，子不得为人乎？”然那时的所谓正统是不可挑战的绝对权威，纵是韩愈所言再鞭辟入里也终究于事无补。
祸不单行，李贺不仅无缘进士，还被疾病找上门来。在遭谗落第后，他被安排了一下僚小官，任奉礼郎一职。只做了三年，李贺便因病重而不得不辞官返乡。却也正是其间种种抱负难展的不得志，让李贺的诗句逐渐生成了独树一帜的“另类”风格。
“太白仙才，长吉鬼才”，李贺开始以诡谲的行文席卷诗坛，并彻底唤出了人们关于诡异与哀丽文风的审美，自此他又有了新的名字——诗鬼。
“秋坟鬼唱鲍家诗，恨血千年土中碧！”李贺极爱用“鬼”字，此字经他手一出，阴鸷、荒凉境尽现。仿佛让人亲耳听着秋坟里的鬼魂唱着鲍照的诗，感受那千年的遗恨如长殷的赤血永不消逝。
“石脉水流泉滴沙，鬼灯如漆点松花。”他本勾勒了一派幽冥阴森，可真正读来，却又有了一种无以言明的美感。李贺把众人所避之不及的可怖仔细铺陈组合，又站在上帝的视角，将鬼魅视为另一种瑰丽。
李贺的诗多是在出游时写就的，他骑上一头毛驴，背上一个锦囊，若是被哪处的风景唤起了诗意，便将当下所感记下投入锦囊。待到傍晚回家后将囊中的收获悉心整理、补全成篇。李贺嗜诗到茶饭不思，常为完成一首满意的诗而通宵达旦。
有人曾在拜谒李贺时亲见他伏在桌前，目光空洞，良久都不着一言。其间三次从口中吐出东西在地，而后便写成了三首诗。他的老母虽见之不忍，却也只能在旁摇头道：吾儿是要将心血呕出才肯罢休。
后来，李贺的身体每况愈下，在某个傍晚写诗时，一根白发径直落在了他眼下。那是二十几岁的年纪，他已是蒲柳之质又添了霜雪两鬓。他知道天若有情天亦老，或许是自己用情太过铺张，以致早早地衰老。
可他还不想衰老，他有太多的未竟志愿。于是就像敢同黄土白骨对话一样，他要劝流光一杯酒。别同他说什么天高地厚，他只知光阴无情，消磨着人寿。大道至简，食熊肥、食蛙瘦，若真有神君太一，为何悭吝于河清人寿。
再言烛龙神树，他要去斩龙足、食龙肉，让它无法左右日夜，让时间永远停驻，让世人不老不死，让世间再无哀哭。可偏偏他连黑发的渐白都无从逆转，再过激烈的言语道尽，不过是一场虚妄。
李贺感叹着苦昼短，除了悲天悯人，他再无力更改些什么。一身病骨就那么拖累着，再也跟不上他千回百转的思绪和九曲的柔肠。
李贺的死有些突然，他本可再撑上些时日的。在《李贺小传》中有这样一段玄幻满纸的记录，说是在李贺将死那日，有一身驾赤虬、着红衣、手持上古篆文者从天而降。他对病榻上的李贺说，天帝要建白玉楼，召你前去为此记文述录。你且放心，天上不似人间，没有苦难，也没有疾病。本已气若游丝的李贺闻言号啕痛哭，须臾便大去。他居所的屋顶升起了一缕青烟，行车声与乐音并起，而后渐远殆尽。
千年前的逸事早已无从考证，纠结其真假则反显冥顽。倒不如看作世人对李贺的一份祝福，零敲碎受了一辈子的悲苦，他该有一个羽化而登仙的结果。
在李贺死后第十五年，其友沈子明为李贺整理了书稿，并请杜牧为之作序。昭宗时期，韦庄也曾几度奏请皇上为李贺追赐进士，但因彼时朝廷发生了重大事件，致使追赐一事还是不了了之。
多年后，有位李藩侍郎很喜欢李贺的诗，便遣人四处收集，欲整理成册，在寻诗的过程中他得知李贺还有位在世的表兄，便满心欢喜地把他找来。这位表兄表现得尤为热情，不但向李藩侍郎承诺定会努力收集李贺遗作，还以帮助校正为名拿走了侍郎已收集到的所有作品。
转眼一年已过，悬悬而望的李侍郎却一直没能等到回复。隐隐感到所托非人，他便亲自找到那位表兄对质。此时的那位表兄早已换了一副嘴脸，得意洋洋的面色上还挂了几丝能奈我何的跋扈，他慢悠悠地给出解释：原来他与李贺的关系向来不好，李贺恃才傲物，对他总是不屑一顾，他早想着要寻机报复，正巧天赐良机，他在拿到李贺诗作的当天便尽数扔到了厕屋里。李侍郎被他气得七窍生烟，盛怒之下驱走了那位表兄。至今我们能看到的李贺诗作少之又少，便与此事有关。
诗人的诗风多半是他人生的写照，李贺也非生来便是诗鬼，他也曾写下“我有迷魂招不得，雄鸡一声天下白”，豪情壮志可比天，他曾胸次无尘，少年的心事里装的都是天下家国；也曾写“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”，他也想被画入凌烟阁，去做那龙行虎步万户侯。
病后的他则生了“鬼眼”，可见得“鬼光”“鬼火”。原本继屈原的《九歌·山鬼》后，这种亦真亦幻的魔幻诗境成了一种只可瞻仰、凭吊的手法，因鲜有人可轻易驾驭而变得青黄不接。
但李贺的出现则再度唤起了人们关于吊诡索寞之境的审美，世人跟随他的幻想飞升仙境或是堕入尘寰。看他将东海之水倒入杯中打翻；看他将九州浩瀚浓缩成一粒烟尘；看他掐指便将沧海幻化成桑田；看他足踏瀛洲转身蓬莱。
千年如走马，跟着他返虚入浑后，你才发现多年来所自以为的博古通今无非是夜郎自大。他只带你领略了太仓一粟，却是足以使你这“窥牖小儿”振聋发聩。
李贺只活了短短二十七年，却让人们为他莫衷一是了千年。杜牧说李贺的诗因不成熟而少了理性，潘德舆说正因李贺好作“鬼语”才未得长命，李商隐也对流传的李贺之事不敢尽信。但感性本就是长吉诗的特色，他的诗魂也正是他用灵魂喂养的，你只可说不解却不该说不好。
李绅曾在《真娘墓》中说：苏小小之墓，每到风雨夜，都会有歌吹之音，久久不散，她的亡魂因无物结同心而哀叹，在冥路上游荡不甘离去。李贺闻此作了《苏小小墓》一诗，他为她吊唁、为她流泪，他太懂她的遗恨，他愿在松如盖的坟前与她隔着黄土相互取暖。从不畏惧什么魑魅魍魉的他，在那时怕极寂寞，想那苏小小还有他来吊，而他死后，怕是只有青蝇来吊。
“劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上土。”人言壶中日月、梦里乾坤，他呕出心肺化成了诗，却只被作了佐餐下了酒，李贺的诗又几人有幸能懂？
